Có một thời nông nổi Leo tự nhận mình tự thân tất cả mọi chuyện trừ ba mẹ Leo nuôi mình khôn lớn. Còn ai giúp Leo là Leo nghĩ một sự đổi chác nào đó. Leo chả muốn thừa nhận sự ân huệ hay sự giúp đỡ trong quá khứ. Tự mình làm…

Thật ra cái tôi của Leo bự như quả núi, nặng như cục gạch nên cũng dễ hiểu. Khi mình mang ơn cảm giác nợ nghe bắt mệt. Bên cạnh nhiều người nói nhờ tao mày được này nọ là Leo cự liền. Do tui một tay cố gắng hết…

 Hôm nay nhà bà Bảy chuẩn bị đám giỗ, những lá dừa xanh mướt chú Tám trèo trên đọt chặt rớt ầm ầm sau nhà. Tụi nhỏ chạy qua hàng rào đứng ngó chú Tám với hi vọng tràn trề vài trái dừa ngọt lịm, mát lạnh dưới đất để uống.

Đùng! một trái rớt xuống. Thằng Cọ cháu Bà Bảy la lên chỉ phía trái dừa.

“Đã quá! Chuẩn bị có nước uống rầu!”

– Cu Hùng nhăn mặt:  “Gớm, có một trái mà la!”.

“Thì từ từ chớ mày. Cái thằng ham ăn hốt uống.”

“Kệ tao!” Thằng Hùng mặt vênh lên xong rồi nhìn phía cây dừa.

Đùng, đùng đùng! Hàng loạt trái dừa rơi tự do xuống mặt đất.

“Á” – Thằng Cọ nhảy cẩng lên lên la sau đó tay chỉ theo hướng trái dừa đang rơi.

“Xoảng” tiếng trái dừa va vào mái ngói chuồng heo Bà Bảy làm nứt mấy miếng ngói.

Câu chuyện kể rằng có một cậu bé thích leo trèo, lớn lên lấy biệt danh là Leo. Nghe có vẻ Tây hoá quá nhưng xét ngữ điệu địa phương cậu bé Leo gì đó có khả năng leo nhiều thứ là chính xác. Leo xe đòn dông thời bé là một khả năng đặc biệt khi cậu bé ấy mới học lớp mầm chồi lá gì đó. Khi mà cẳng chân của cậu bé ấy chưa “dài thòn” để chạp cái pê-đan. Nghe là hư cấu rồi. Nhưng thật sự cậu bé đó có tài leo lên lái đòn dông là điều có thể lắm.

Cứ tới 10 giờ chiếc xe màu vàng bóp còi “tin tin” cách chỗ nó khoảng 500 mét. Đôi tai nó rất thính, chỉ nghe tiếng còi xe là biết xe của chú nào. Hôm nay, tiếng còi này nhất định là xe chú Sang. Nó từ trong nhà chạy ra trước đường một tay cầm túi có thư từ và một tay ra dấu hiệu giống như khách đón xe. Nhưng với nó dấu hiệu là: “Chú ơi, tới nhà cháu rồi, chú dừng xe lại đưa thư báo cho cháu”. Chiếc xe chạy chập lại, rẻ xi-nhan qua phía nó đón.

“Hôm nay có hàng nữa đó cháu!” – Chú Sang lái xe cười trìu mến với tôi.

“Dạ, đồ nặng không chú?”. Nó vừa  hỏi và đưa bao thư của bà con của xã chuyển đi nơi khác và chờ chú mở cửa sau giao đồ  cùng túi thư báo – gửi tới địa chỉ xã nhà.

Xong rồi chú tạm biệt và tiếp tục chuyển thư từ đến xã khác. Ngày nào cũng vậy, nó có trách nhiệm đúng giờ giơ tay ra hiệu xe dừng để lấy báo. Nó thấy mình hơn những đứa trẻ khác, một chút tự hào, một chút cảm thấy yêu thích công việc đó. Mỗi lần nó làm như thế nó nghĩ người khác nhìn nó bằng ánh mắt  ngưỡng mộ: “con nhà bà T giỏi thiệt! ” là nó sung sướng nghĩ bụng mỗi khi có người đi qua đường vào thời điểm đó. Một nỗi niềm tự hào to lớn của nó!